夜中の私。どかしても、どかしても私に迫りくる長女。私に夜中の自由はあるのか。いや、ない…。

子供が生まれて、夜間のお世話が始まって。

「いつになったら、夜中起きずに朝までゆっくり眠れるんだろう」

と思っていた昔の私に伝えたい。

「７年たっても夜中何度か起こされます」